近日，The Athletic推出專題報道，解析本賽季球員版長袖球衣全面回歸的深層動因與歷史脈絡，以下為報道核心內容。
部分足球運動員的形象，始終與長袖球衣形成強烈綁定。
從1990年代至21世紀初的大衛-貝克漢姆，到其后十年的費爾南多-托雷斯，乃至更早的坎通納，長袖球衣曾是賽場標配。
里奧-費迪南德回憶與亨利的對決時指出，后者"長袖球衣+手套"的造型成為標志性符號："當阿森納球員身著長袖球衣登場，你就知道對手是誰。這預示著必須全神貫注，因為此人曾終結過無數職業生涯。"
這種經典場景持續至約15年前。
隨著安德瑪緊身內搭在美國體育界爆紅，足球裝備制造商轉向新設計。2010年代后期，短袖球衣內搭打底衣的"偽長袖"造型逐漸普及，真實長袖球衣被取代。部分品牌甚至完全停產長袖版本，當時的核心訴求是追求極致輕量化與科技融合。
C羅、格列茲曼與姆巴佩等球員延續了長袖美學傳統，球迷版長袖球衣在長袖淡出主流期間仍可購得。但過去十年間，真正的球員版長袖球衣在賽場與商店中極為罕見。
然而本賽季，球員版長袖球衣實現全面回歸。經典足球球衣公司創始人兼CEO道格-比爾頓稱之為："足球球衣黃金時代的復興"。
比爾頓對長袖球衣懷有深厚情感。除經營全球知名復古球衣店外，他于2021年自發制作視頻《長袖球衣的可悲消亡》。
"這顯然是對2010年代趨勢的回應，"這位曼徹斯特人在談及創作動機時表示。他透露，過去某些英超俱樂部的裝備管理員常因運動科學部門禁令，面臨長袖球衣庫存積壓問題。
阿森納與長袖球衣的"分離"較其他俱樂部更為遲緩。這家北倫敦俱樂部長期保持傳統：由隊長決定全隊統一穿著長袖或短袖球衣。這一慣例在2013年11月被弗拉米尼打破，他在對陣馬賽的賽前剪掉了球衣長袖。
但長袖球衣在本賽季重返賽場，尤其在阿迪達斯贊助的英超俱樂部中備受矚目。
盡管阿迪達斯并非唯一重啟球員版長袖球衣生產的品牌——耐克也為切爾西提供此類裝備——但本賽季英超20支球隊中有8支（占比40%）使用阿迪達斯隊服。
該公司甚至允許標志性三條紋沿手臂延伸至袖口，并以精致工藝收尾。這些設計獲得球迷與球員廣泛認可。阿森納球迷在2025-26賽季主場球衣發布當日即注意到細節變化，而馬丁-蘇比門迪、恩瓦內里、馬丁內利與特羅薩德等球員也頻繁選擇球員版長袖球衣，而非繼續使用打底衫+短袖的組合。
"說實話，我始終偏愛長袖，"特羅薩德在近期對陣布拉格斯拉維亞的賽前發布會上表示，"長袖在足球界消失已久，但我年輕時就穿長袖，所以回歸時我格外欣喜。我喜歡它的貼合感，也享受那份懷舊情懷。"
關于球員版長袖球衣回歸的原因，阿迪達斯足球設計副總裁托馬斯-梅斯解釋："作為設計團隊，我們始終傾聽球員與俱樂部的意見。他們的反饋是產品創新的核心。"
"過去幾個賽季，我們注意到職業球員與球迷對長袖回歸的需求持續增長。對球員而言，這關乎不同氣候下的舒適度與表現；對俱樂部和球迷來說，則涉及傳統與身份認同。長袖球衣融合了功能與文化價值，使其回歸時機恰到好處。"
比爾頓指出，利物浦與紐卡斯爾聯由阿迪達斯贊助，可能放大了長袖球衣的影響力。索博斯洛伊、麥卡利斯特與沃爾特馬德等球員均接受了這種復古風格。?；倏穗m在九月份對陣南安普頓的比賽中因脫下短袖球衣（內搭打底衫）領到紅牌，但同樣選擇長袖造型。
以利物浦為例，長袖元素在其本賽季第三客場球衣中尤為突出。球隊與利物浦人杰克-諾蘭聯合創立的創意機構All Our Friends合作拍攝廣告。
球員?；倏?、伊薩克、羅伯遜、麥克馬納曼、尼奧尼以及（女隊）長野風花參與拍攝，諾蘭回憶此次拍攝"極具瘋狂色彩"。
"幾年前我們向阿迪達斯提案時，他們面露驚訝，仿佛我們展示了電燈泡這類劃時代發明，"他告訴The Athletic，"我們只是講述了一個關于'利物浦本土真實性'的故事，而他們意識到與利物浦的合作即將官宣。"
為呈現真實內容，All Our Friends帶領球員前往默西塞德郡碼頭路進行"一彈球"游戲。
"所有人都提到了長袖，"諾蘭補充道，"尼爾森-喬伊斯（利物浦演員）非常興奮。他與我同齡，這像是一種傳承。我早年記憶是爺爺展示日立贊助的茵寶長袖球衣照片，還有父親時代達格利什對陣切爾西打入制勝球奪冠的畫面。"
"現在球衣設計融入生活方式跨界元素，看起來更時尚。在英格蘭西北部，長袖也能保暖。從事這份工作如夢成真，我們希望展現真實的利物浦，融入亞文化與時尚特色。"
球員對選擇權的訴求也推動了這次回歸。
哈弗茨始終是長袖球衣的愛好者。自2020年轉會切爾西以來，他長期采用打底衫+短袖的組合。即使在本賽季阿森納季前賽中，他也僅在面對新加坡濕熱天氣對陣AC米蘭和紐卡斯爾聯時穿著無打底衫的短袖球衣。對陣托特納姆熱刺時，他重新穿上打底衫，并在本賽季唯一聯賽出場（因膝傷自八月缺陣）中，身著阿森納第三客場長袖球衣客戰曼聯。
并非所有球員都堅持單一選擇。阿森納隊長厄德高采取混合策略：對陣利茲聯和利物浦時穿長袖，其他場次均選擇短袖。決定可能取決于當日偏好——八月底做客安菲爾德對陣利物浦時，他與馬丁內利在更衣室同時準備了短袖和長袖球衣。
多年來，球迷版球員短袖球衣采用修身剪裁。但本賽季的球員版長袖球衣系列打破常規：其版型比短袖版本更寬松，剪裁略寬大，確保舒適度。
"我們希望從現代性能視角重新定義長袖輪廓，"梅斯補充道，"新面料、合身度與細節設計使其與短袖版本同等先進，同時保留永恒視覺魅力。這既尊重足球文化傳統，又推動創新發展。"
"有趣的是，球員選擇長袖不僅出于功能需求，更將其作為風格與個性的宣言。這展現了當代足球運動員通過穿著表達自我的方式，以及我們的產品如何支持這種表達。對我們而言，這證實我們在真實性與現代性間找到了平衡。"
球員可選的球衣款式，曾遠超球迷購買范圍。
"阿迪達斯Tech Fit約在2008年推出，"比爾頓說，"當時阿迪達斯贊助的球隊中，球員可在Formotion（注重舒適與性能）與Tech Fit（增強肌肉壓縮）間選擇。"
"只有羅本真正穿著Tech Fit，多數球員實際選擇稍寬松款式。現在消費者擁有了與球員同等選擇權。十五年前，球員球衣選擇豐富，但球迷無法觸及。"
"某些情況下，球迷只能購買短袖球衣，而球員可選短袖、不同規格、長袖、不同規格。阿迪達斯為球員制作號碼尺寸球衣，更像定制剪裁。球員可從4號到12號中選擇，每個尺碼有兩個選項，而球迷只有小號、中號、大號、加大號。"
商店售賣的球衣與英超賽場穿著的款式現已趨同。球迷可購買與球員相同剪裁的球衣，長袖選項也不再局限于復古款式。
"過度懷舊可能乏味，但這是在前進中回望過去，"諾蘭說，"利物浦球衣喚起了80年代末奪冠時代的情感。歷史與故事可通過新球衣傳遞記憶。當我想到托雷斯和阿隆索時，我與父親現場觀球的記憶浮現，而他想到的是達格利什和漢森。"
"球迷間存在攀比心態。這就像穿上最好的外套和運動鞋，去球場、酒吧或任何消費足球的場所。長袖元素隨之而來，成為一種額外的聲望象征。"
多年來，球迷只能購買復刻長袖球衣，如今終于能穿上球員版；球員也不必再用緊身內搭包裹手臂。
即將到來的寒冷冬季將檢驗，英超聯賽中究竟哪些球員能真正駕馭長袖美學。
對關注足球美學的人而言，這場關于球衣風格的較量并未迷失方向。事實上，它可能剛剛回歸正軌。
奧地利